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En la capilla de la hermosa quinta que posee el marqués de Monteftrio en las
cercanias de Valencia, hay una devota y diminuta imagen de San Vicente Ferrer,
esculpida en madera y bien pintada luego. Se debe esta obra al ilustre escultor don
Manuel Alvarez, a quien sus contemporaneos llamaron el griego, por su habilidad para
imitar los grandes modelos que del arte de Fidias nos dejo6 la antigiiedad clasica.
Elegante ornato del Prado es aun la fuente del Apolo y de las cuatro estaciones, trabajo
del escultor susodicho; pero mayor talento e inspiracion mostr6 en el San Vicente de
que voy hablando y que pocos conocen. El santo esta representado muy joven aun. Su
cabeza es hermosisima y tiene noble expresion de triunfante alegria, como si acabase de
alcanzar una gran victoria. En el rostro de esta efigie, alta toda ella de poco mas de
veinte centimetros, se diria que Alvarez ha procurado reproducir el jubilo orgulloso del
Apolo de Belvedere, después de haber dado muerte con sus flechas a la serpiente
monstruosa, si bien la humildad cristiana refrena el orgullo y calma el jubilo del santo
con la consideracion de que ¢l, no ha vencido por su mérito propio, sino por la gracia y
el favor del cielo. Asimismo se nota en el rostro del santo cierto vergonzoso rubor, por
donde se barrunta que la victoria que ha ganado ha sido en combate espiritual contra el
tercer enemigo del alma, seguin lo refiere el padre Rivadeneira, hablando de aquella
hembra insolentisima, que quiso tentar y rendir al santo y dio ocasion para que se le
llamase el que no se quemo en medio del fuego y para que se le comparase a los tres
mancebos del horno de Babilonia, de quienes habla Daniel profeta.

La efigie, en suma, sobre poseer muy notable valer artistico, es digna de
consideracion por causas nada comunes. En el pecho, en el sitio bajo el cual debe estar
el corazon, lleva clavado un puialito de fuerte acero y agudisima punta. Todo él, menos
la empunadura de oro, ha penetrado en la madera, impulsado por mano sacrilega. Y
cuenta la gente piadosa que todavia a principios de este siglo se realizaba en la
mencionada efigie un singular milagro. Todos los afios, el 8 de septiembre, dia de la
Natividad de la Virgen Nuestra Sefiora, una gotita de color rojo, a modo de sangre,
manaba de la herida. No ha de extrafiarse que el prodigio no se realice hoy, porque no
merecen verle los que de fe carecen.

Como quiera que ello sea, la linda efigie [ 1084] atrae mucho la atencion, y mas
cuando llega a saberse que entre los documentos existentes en el archivo de la casa del
marqués hay un escrito de don Melchor de la Mota, tio del marqués actual y cuarto hijo
del abuelo de éste, don Jacinto, donde se refiere la historia de la imagen y se explica el



suceso de la herida que lleva en el pecho. El escrito que pongo aqui, ya copiando y ya
extractando o saltando no pocos parrafos, es como sigue:

«La admirable escultura de don Manuel Alvarez, que representa a San Vicente
Ferrer, vino a poder de mi madre en el afio 1801. Se la leg6 al morir el reverendo padre
capuchino fray Atanasio, que la custodiaba en su celda desde el afio de 1785. Mi madere,
que era discreta y, callada, o no sabia o aparentaba no saber del San Vicente sino el
nombre del autor, su mérito como objeto de arte y la inmediata procedencia por donde
llegd a sus manos, de sobra reconocia ademads, y no lo disimulaba, que el artista habia
tomado para modelo de su santo el bello rostro del marqués, marido de ella, y le habia
retratado con fidelidad pasmosa.

En varias conversaciones que tuve con el padre Atanasio, ya muy viejo, y que me
estimaba y queria mucho, logré entender y rehacer en mi mente la historia toda de la
imagen y de cuanto a ella se refiere. Y como es curioso y no redunda en perjuicio, sino
mas bien en honra de mi padre, voy a dejarlo consignado por escrito en el archivo de
nuestra casa.

Don Jacinto de la Mota jamas fue hipdcrita ni falso en sus devociones ni en la
austeridad de su vida. Educado severamente, muy correcto en todo y guiado por el santo
temor de Dios, cumplia con sus deberes, sin el menor asomo de jactancia. Asi como no
le arredraban las burlas que de €l pudieran hacer los libertinos, tampoco calcul6 jamas la
honra y el provecho mundanos que su recato y demas virtudes pudieran acarrearle.
Cuando se libré de los lazos que el duque de Campoverde y otros amigos le tendieron,
valiéndose de Maria Antonia Fernandez, alias La Caramba, hizo lo que hizo por su
delicadeza de sentimientos y por repugnancia a toda sensual groseria, sin pensar en la
buena fama que ganaba.

Tan convencida qued6 La Caramba de la sinceridad de don Jacinto y tan prendada
de las dulces palabras con que ¢l mitig6 la amargura de su desdén que el vicioso prurito
con que ella acudi6 a seducirle se transformo en verdadera y profunda pasién amorosa.

Por aquel tiempo el escultor don Manuel Alvarez, que visitaba con frecuencia al
duque de Campoverde, oyd contar a éste lo que habia pasado entre don Jacinto y La
Caramba, e inspirado en aquel suceso hizo la diminuta imagen de San Vicente,
poniéndole por rostro el de don Jacinto, que acerté a retratar fielmente de memoria.

Hubo de saber Maria Antonia Fernandez que don Manuel Alvarez habia terminado
tan linda obra, y resolvio adquirirla a toda costa para si, como lo realizo, en efecto,
pagandosela bien al escultor, el cual no quiso ni pudo negarse a ello.

La Caramba, aunque ya sublimemente enamorada de don Jacinto, distaba mucho atn
de haberse convertido. Como no pocas mujeres aventureras y de vida muy rota, estaba
llena de extravagantes supersticiones. Creia amar, y amaba con frenesi, a don Jacinto, y
aspiraba a ser amada de ¢l por cualquier medio. Su amor adquiria a veces la condicion
del odio y a veces tomaba el aspecto de la abnegacion y del sacrificio. La Caramba, ya
queria matarle, ya queria morir ella por amor de ¢€l; pero, de todos modos, ansiaba ser
amada.

Consultd a una famosa gitana hechicera, que habia entonces en Madrid, y esta gitana
le vendi6 el pufalito con pufio de oro para que le clavase en el corazon de la efigie,
como La Caramba lo hizo. No por eso conquisto6 ella el vivo y verdadero corazon de



don Jacinto. Y movida, poco tiempo después, de sus pasiones y desengafios, y de un
muy elocuente sermon que oy6 por acaso al padre Atanasio, en el convento de
Capuchinos, abandono¢ la desastrada vida que hasta entonces habia seguido y se volvi6 a
Dios de todas veras.

Pronto llegaron a oidos de don Jacinto las nuevas de conversion tan ejemplar y
milagrosa, y de aqui naci6 la mayor falta que en su vida cometi6 don Jacinto,
estimulado, sin duda, por el demonio del orgullo, el cual demonio hubo de prevalerse
[1085] de sentimientos, muy otros, llenos de caridad y misericordia.

Consistio el orgullo en no tener miedo de caer en la tentacion y en atreverse a
arrostrar los peligros, y consistio la caridad misericordiosa en admirarse del cambio
repentino de aquella mujer pecadora, en compadecer el dolor agudo y tremendo que
para la conversion la habia apercibido, y en la irresistible simpatia de que se dejo
vencer, yendo a tratar con ella de cosas del espiritu y a darle amistad pura y grato
consuelo.

Don Jacinto se alucind de tal suerte, que ni por un instante pensé que en esto pecaba;
pero un dia hablé de ello al padre Atanasio, su confesor, y habld, no como revelandole
una culpa suya, sino para ponderar la virtud penitente de La Caramba y para tratar de
que el padre Atanasio la conociese y admirase.

Entonces fue cuando el padre Atanasio pint6 ante los ojos de su alma y con colores
muy vivos, el peligro espantoso de caer en pecado mortal a que ¢l y Maria Antonia
Fernandez se exponian, y le prohibi6 resuelta y terminantemente que volviese a visitarla
y a tratar con ella.

Obedecid don Jacinto, no sin combatir enérgica y dolorosamente contra la amistad y
contra la pura simpatia que Maria Antonia Ferndndez le habia inspirado.

Nada maés natural; nada con menos premeditacién y malicia que lo ocurrido después
de esto.

La envidia calumniaba a la joven marquesita de Monteftio, sin otra razén que la de
ser ella rica e ilustre. Educada con el mayor recogimiento, timida y silenciosa, sin el
menor esmero en trajes y tocados de moda y sin desenfado alguno en sus ademanes y
conversaciones, la marquesita fue declarada harto injustamente tonta y fea. No era ni lo
uno ni lo otro. No avergonzarse, sino bien podia envanecerse quien llegase a tenerla por
suya. Y de cierto habia entonces, en esta villa y corte de Madrid, no pocas damas de alto
copete, cuyo talento y cuya hermosura eran muy inferiores a los de la marquesita; pero
que completaban con el desenfado la carencia o la escasez de tan altas cualidades, e
infundian vehementes pasiones y eran heroinas de mil galantes aventuras.

El casamiento, cristianamente considerado, no presupone historia amorosa, por muy
delicada y limpia que sea. Es mds bien un contrato, purificado, santificado y sancionado
por la religion, cuyo fin principal es la fundacion de las familias, la educacion de los
hijos y la conservacion de los linajes. Tan cumplir con un deber es casarse como entrar
en religion. Esto prueba que puede la persona honrada y piadosa servir a Dios en
cualquier estado. Asi lo entendi6 don Jacinto. Respetables individuos de su familia y de
la familia de la marquesita concertaron la boda de ambos. Apenas se vieron ellos y
apenas se hablaron tres o cuatro veces; lo bastante para reconocer que no habia motivo
para que ellos se repugnasen el uno al otro, sino que, por el contrario, el mutuo agrado,



la satisfaccion vanidosa de tener por consorte a una persona de gentil presencia y el
pleno convencimiento de la inmaculada reputacion de esta persona, todo coincidia con
la conveniencia de intereses y de miras que habia en el proyectado casamiento, en cuyos
conciertos intervino mas que nadie el padre Atanasio.

En suma, don Jacinto se casé con la marquesita, y de pobre hidalgo que era se
transformo en rico sefor titulado; pero, en cierto modo, pudo seguir llaméandose pobre
de espiritu, porque poseyo la riqueza como si no la poseyese; cuidd de los bienes
cuantiosos de su mujer, mas como celoso administrador que como propietario y duefio
de ellos; y a su muerte, que no fue tardia, porque muri6 a los trece anos después de su
boda, habia acrecentado de tal manera el caudal de la casa con su tino y su economia,
que de la parte de gananciales que a ¢l tocaba pudo dejar y dejo cerca de tres mil
ducados de renta a cada uno de sus cuatro hijos.

Yo, que redacto estos apuntes, soy el menor de ellos. Nada digo de mi, porque nada
merezco; pero si diré de mis tres hermanos que todos son muy guapos, entendidos y
capaces para la profesion que siguen; y que mi hermana es el encanto y la gala de la
corte, a quien ponderan y ensalzan todos por su apacible y honesto trato, por su
discrecion y hermosura, honrando y glorificando asi la noble casa donde como cabeza y
madre de familia entr6 hace afios.

Bastaria mirar sin prevencion todo esto, [ 1086] aunque se careciese de otras pruebas,
para entender que el marqués y la marquesa se amaron de verdad; porque del enlace frio
y por mero cumplimiento de un deber, no nace jamas tan lucida y generosa prole.

Asegurado esto, voy a declarar y a explicar aqui cudl fue la conducta del marqués en
sus relaciones con Maria Antonia Fernandez y como esta conducta, si bien en ciertos
puntos digna de censura, s6lo en un momento de vergonzoso extravio no dejé de
conciliarse con el respeto y con el verdadero y santo amor que consagréd a su mujer, la
marquesa. Por lo demas, la culpa del marqués fue castigada severamente por el cielo,
siendo el mismo marqués, con sus remordimientos y profundo y secreto pesar,
instrumento de aquel castigo.

Mucho le amargaban y atormentaban las injuriosas frases, justas con ¢l e injustas con
la marquesa, con que La Caramba le arrojé de su casa; pero mas le compungi6 y mas
honda herida hizo en su corazén lastimado un escrito que le dirigié La Caramba,
arrepentida de las injurias.

La Caramba redact6 aquel escrito poco antes de morir, y legandole ademas el San
Vicente Ferrer de talla, se lo confio todo al padre Atanasio. Este considerd conveniente
que el marqués tuviese noticia del escrito, pero no se le comunic6 y le guardé entre sus
papeles. El padre Atanasio consintié en que yo le leyera y en que sacase de €l la copia
exacta que aqui traslado.

«Ilustre sefior marqués, a quien ya no me atrevo a llamar amigo: Creo cumplir con
un deber de conciencia dirigiéndome a usia para pedirle perdon de las muchas faltas que
he cometido en su dafio. Ni remotamente tenia yo derecho a imaginar que las caritativas
visitas que usia me hizo después de mi conversion, mas aparente que real, le enlazaban
conmigo por ningun estilo y le ponian en la obligacion de consagrarse a mi persona con
amistad exclusiva y unica y de ser constante compaifiero mio en la penitencia, cuando
nunca lo fue en el pecado. Mi extrafia conversion y el refinamiento vicioso de quien, sin
caer en ello, era atin enamorada pecadora, me inducian a deleitarme con aquellas visitas,



a alifiarlas con el sabor picante de un falso misticismo y con las mortificaciones y
castigos que yo imponia a mi cuerpo, y a saborearlas regalandome y alimentdndome con
la dulzura de ellas, como si usia fuese mi Dios y no el que esta en el cielo.

»De aqui mi descompuesta furia, loca desesperacion, cuando usia, advirtiendo a
tiempo del peligro, dejo, con razon de visitarme. Mi enojo fue mayor aun cuando supe
que usia se habia casado; enojo absurdo, porque usia ni me habia prometido ni podia
prometerme no casarse para ser fiel a las relaciones indefinibles en que sofié¢ yo que
estdbamos. De aqui que, rabiosa yo, maldijese de la marquesa, y, ciega con mis celos,
me la figurase un monstruo.

»Y de aqui, por ultimo, que, olvidando y echando a rodar todas mis penitencias, mis
cilicios, ayunos y disciplinas me entregase yo de nuevo al demonio, cuya esclava y
servidora habia sido durante mucho tiempo. Y el demonio me prestd, sin duda, el poder
sobrenatural y los medios de seduccion casi irresistibles, con los cuales tendi a usia mis
infernales redes, donde por vez primera logré que usia cayese para insultarle y
maltratarle luego con infamia. Y mads vale asi, porque peor hubiera sido que hubiésemos
caido ambos en més honda sima y en pecado mas grave.

»No me arrepiento, pues, de haber rechazado a usia; de lo que me arrepiento es de
haberle atraido con inaudita perfidia para rechazarle luego. Cuando en esto pienso me
doy a cavilar y a recelar que tal vez al principio no hubo en mi perfidia, sino que me
movio otra pasion, cuando no peor, mas peligrosa. {Me movio tal vez amor frenético y
desesperado? ;Fue repentino y subito el cambio en odio de este amor cuando le vi
triunfante? El corazon de la mujer es un abismo de malvadas inconsecuencias. Para
abrazarme a mi idolo le derribé del altar, y cuando le vi por tierra me llené de orgullo y
la adoracion se troco en desprecio, y le pisoteé en lugar de recibir con jubilo y con
vehemente gratitud su beso.

»En fin, mas vale que haya sucedido todo como ha sucedido. Dios tenga piedad de
mi y perdone mis culpas. Conozco que se acerca la hora en que me llamaré Dios a su
tremendo tribunal. Aun asi, no puedo menos de pensar en usia y de anhelar que usia me
perdone. Yo he sido [1087] su angel malo, y me arrepiento de ello y lo deploro.
Compadézcame usia; pero no me llore, porque descansaré con la muerte. Y no permita
el cielo que la paz del alma de usia se turbe y que se obscurezca su luz al pensar usia en
mi ultimo pecado y en el tinico, sin duda, que usia cometié por mi causa e instigado por
mi y por todos los espiritus del Averno que me auxiliaban entonces.»

Asi terminaba el escrito de La Caramba.

En cuanto al marqués, sélo el padre Atanasio, su confesor, supo lo que padecia,
recordando su fea, aunque momentanea falta, y pensando, ya en el misterioso afecto que
La Caramba le habia inspirado, ya en la singular pasion que tuvo por ¢l aquella mujer,
pasion que fue tomando diversas formas y condiciones, que sin duda no extinguio el
desengafio ni la penitencia, y que no se desprendi6 del ser de ella hasta que se
desprendi6 de ella el alma al exhalar el postrer suspiro.

Madrid, 1897.
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