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      En la capilla de la hermosa quinta que posee el marqués de Montefrío en las 
cercanías de Valencia, hay una devota y diminuta imagen de San Vicente Ferrer, 
esculpida en madera y bien pintada luego. Se debe esta obra al ilustre escultor don 
Manuel Álvarez, a quien sus contemporáneos llamaron el griego, por su habilidad para 
imitar los grandes modelos que del arte de Fidias nos dejó la antigüedad clásica. 
Elegante ornato del Prado es aún la fuente del Apolo y de las cuatro estaciones, trabajo 
del escultor susodicho; pero mayor talento e inspiración mostró en el San Vicente de 
que voy hablando y que pocos conocen. El santo está representado muy joven aún. Su 
cabeza es hermosísima y tiene noble expresión de triunfante alegría, como si acabase de
alcanzar una gran victoria. En el rostro de esta efigie, alta toda ella de poco más de 
veinte centímetros, se diría que Álvarez ha procurado reproducir el júbilo orgulloso del 
Apolo de Belvedere, después de haber dado muerte con sus flechas a la serpiente 
monstruosa, si bien la humildad cristiana refrena el orgullo y calma el júbilo del santo 
con la consideración de que él, no ha vencido por su mérito propio, sino por la gracia y 
el favor del cielo. Asimismo se nota en el rostro del santo cierto vergonzoso rubor, por 
donde se barrunta que la victoria que ha ganado ha sido en combate espiritual contra el 
tercer enemigo del alma, según lo refiere el padre Rivadeneira, hablando de aquella 
hembra insolentísima, que quiso tentar y rendir al santo y dio ocasión para que se le 
llamase el que no se quemó en medio del fuego y para que se le comparase a los tres 
mancebos del horno de Babilonia, de quienes habla Daniel profeta.

     La efigie, en suma, sobre poseer muy notable valer artístico, es digna de 
consideración por causas nada comunes. En el pecho, en el sitio bajo el cual debe estar 
el corazón, lleva clavado un puñalito de fuerte acero y agudísima punta. Todo él, menos 
la empuñadura de oro, ha penetrado en la madera, impulsado por mano sacrílega. Y 
cuenta la gente piadosa que todavía a principios de este siglo se realizaba en la 
mencionada efigie un singular milagro. Todos los años, el 8 de septiembre, día de la 
Natividad de la Virgen Nuestra Señora, una gotita de color rojo, a modo de sangre, 
manaba de la herida. No ha de extrañarse que el prodigio no se realice hoy, porque no 
merecen verle los que de fe carecen.

     Como quiera que ello sea, la linda efigie [1084] atrae mucho la atención, y más 
cuando llega a saberse que entre los documentos existentes en el archivo de la casa del 
marqués hay un escrito de don Melchor de la Mota, tío del marqués actual y cuarto hijo 
del abuelo de éste, don Jacinto, donde se refiere la historia de la imagen y se explica el 



suceso de la herida que lleva en el pecho. El escrito que pongo aquí, ya copiando y ya 
extractando o saltando no pocos párrafos, es como sigue:

     «La admirable escultura de don Manuel Álvarez, que representa a San Vicente 
Ferrer, vino a poder de mi madre en el año 1801. Se la legó al morir el reverendo padre 
capuchino fray Atanasio, que la custodiaba en su celda desde el año de 1785. Mi madre,
que era discreta y, callada, o no sabía o aparentaba no saber del San Vicente sino el 
nombre del autor, su mérito como objeto de arte y la inmediata procedencia por donde 
llegó a sus manos, de sobra reconocía además, y no lo disimulaba, que el artista había 
tomado para modelo de su santo el bello rostro del marqués, marido de ella, y le había 
retratado con fidelidad pasmosa.

     En varias conversaciones que tuve con el padre Atanasio, ya muy viejo, y que me 
estimaba y quería mucho, logré entender y rehacer en mi mente la historia toda de la 
imagen y de cuanto a ella se refiere. Y como es curioso y no redunda en perjuicio, sino 
más bien en honra de mi padre, voy a dejarlo consignado por escrito en el archivo de 
nuestra casa.

     Don Jacinto de la Mota jamás fue hipócrita ni falso en sus devociones ni en la 
austeridad de su vida. Educado severamente, muy correcto en todo y guiado por el santo
temor de Dios, cumplía con sus deberes, sin el menor asomo de jactancia. Así como no 
le arredraban las burlas que de él pudieran hacer los libertinos, tampoco calculó jamás la
honra y el provecho mundanos que su recato y demás virtudes pudieran acarrearle. 
Cuando se libró de los lazos que el duque de Campoverde y otros amigos le tendieron, 
valiéndose de María Antonia Fernández, alias La Caramba, hizo lo que hizo por su 
delicadeza de sentimientos y por repugnancia a toda sensual grosería, sin pensar en la 
buena fama que ganaba.

     Tan convencida quedó La Caramba de la sinceridad de don Jacinto y tan prendada 
de las dulces palabras con que él mitigó la amargura de su desdén que el vicioso prurito 
con que ella acudió a seducirle se transformó en verdadera y profunda pasión amorosa.

     Por aquel tiempo el escultor don Manuel Álvarez, que visitaba con frecuencia al 
duque de Campoverde, oyó contar a éste lo que había pasado entre don Jacinto y La 
Caramba, e inspirado en aquel suceso hizo la diminuta imagen de San Vicente, 
poniéndole por rostro el de don Jacinto, que acertó a retratar fielmente de memoria.

     Hubo de saber María Antonia Fernández que don Manuel Álvarez había terminado 
tan linda obra, y resolvió adquirirla a toda costa para sí, como lo realizó, en efecto, 
pagándosela bien al escultor, el cual no quiso ni pudo negarse a ello.

     La Caramba, aunque ya sublimemente enamorada de don Jacinto, distaba mucho aún
de haberse convertido. Como no pocas mujeres aventureras y de vida muy rota, estaba 
llena de extravagantes supersticiones. Creía amar, y amaba con frenesí, a don Jacinto, y 
aspiraba a ser amada de él por cualquier medio. Su amor adquiría a veces la condición 
del odio y a veces tomaba el aspecto de la abnegación y del sacrificio. La Caramba, ya 
quería matarle, ya quería morir ella por amor de él; pero, de todos modos, ansiaba ser 
amada.

     Consultó a una famosa gitana hechicera, que había entonces en Madrid, y esta gitana 
le vendió el puñalito con puño de oro para que le clavase en el corazón de la efigie, 
como La Caramba lo hizo. No por eso conquistó ella el vivo y verdadero corazón de 



don Jacinto. Y movida, poco tiempo después, de sus pasiones y desengaños, y de un 
muy elocuente sermón que oyó por acaso al padre Atanasio, en el convento de 
Capuchinos, abandonó la desastrada vida que hasta entonces había seguido y se volvió a
Dios de todas veras.

     Pronto llegaron a oídos de don Jacinto las nuevas de conversión tan ejemplar y 
milagrosa, y de aquí nació la mayor falta que en su vida cometió don Jacinto, 
estimulado, sin duda, por el demonio del orgullo, el cual demonio hubo de prevalerse 
[1085] de sentimientos, muy otros, llenos de caridad y misericordia.

     Consistió el orgullo en no tener miedo de caer en la tentación y en atreverse a 
arrostrar los peligros, y consistió la caridad misericordiosa en admirarse del cambio 
repentino de aquella mujer pecadora, en compadecer el dolor agudo y tremendo que 
para la conversión la había apercibido, y en la irresistible simpatía de que se dejó 
vencer, yendo a tratar con ella de cosas del espíritu y a darle amistad pura y grato 
consuelo.

     Don Jacinto se alucinó de tal suerte, que ni por un instante pensó que en esto pecaba;
pero un día habló de ello al padre Atanasio, su confesor, y habló, no como revelándole 
una culpa suya, sino para ponderar la virtud penitente de La Caramba y para tratar de 
que el padre Atanasio la conociese y admirase.

     Entonces fue cuando el padre Atanasio pintó ante los ojos de su alma y con colores 
muy vivos, el peligro espantoso de caer en pecado mortal a que él y María Antonia 
Fernández se exponían, y le prohibió resuelta y terminantemente que volviese a visitarla
y a tratar con ella.

     Obedeció don Jacinto, no sin combatir enérgica y dolorosamente contra la amistad y 
contra la pura simpatía que María Antonia Fernández le había inspirado.

     Nada más natural; nada con menos premeditación y malicia que lo ocurrido después 
de esto.

     La envidia calumniaba a la joven marquesita de Montefrío, sin otra razón que la de 
ser ella rica e ilustre. Educada con el mayor recogimiento, tímida y silenciosa, sin el 
menor esmero en trajes y tocados de moda y sin desenfado alguno en sus ademanes y 
conversaciones, la marquesita fue declarada harto injustamente tonta y fea. No era ni lo 
uno ni lo otro. No avergonzarse, sino bien podía envanecerse quien llegase a tenerla por 
suya. Y de cierto había entonces, en esta villa y corte de Madrid, no pocas damas de alto
copete, cuyo talento y cuya hermosura eran muy inferiores a los de la marquesita; pero 
que completaban con el desenfado la carencia o la escasez de tan altas cualidades, e 
infundían vehementes pasiones y eran heroínas de mil galantes aventuras.

     El casamiento, cristianamente considerado, no presupone historia amorosa, por muy 
delicada y limpia que sea. Es más bien un contrato, purificado, santificado y sancionado
por la religión, cuyo fin principal es la fundación de las familias, la educación de los 
hijos y la conservación de los linajes. Tan cumplir con un deber es casarse como entrar 
en religión. Esto prueba que puede la persona honrada y piadosa servir a Dios en 
cualquier estado. Así lo entendió don Jacinto. Respetables individuos de su familia y de 
la familia de la marquesita concertaron la boda de ambos. Apenas se vieron ellos y 
apenas se hablaron tres o cuatro veces; lo bastante para reconocer que no había motivo 
para que ellos se repugnasen el uno al otro, sino que, por el contrario, el mutuo agrado, 



la satisfacción vanidosa de tener por consorte a una persona de gentil presencia y el 
pleno convencimiento de la inmaculada reputación de esta persona, todo coincidía con 
la conveniencia de intereses y de miras que había en el proyectado casamiento, en cuyos
conciertos intervino más que nadie el padre Atanasio.

     En suma, don Jacinto se casó con la marquesita, y de pobre hidalgo que era se 
transformó en rico señor titulado; pero, en cierto modo, pudo seguir llamándose pobre 
de espíritu, porque poseyó la riqueza como si no la poseyese; cuidó de los bienes 
cuantiosos de su mujer, más como celoso administrador que como propietario y dueño 
de ellos; y a su muerte, que no fue tardía, porque murió a los trece años después de su 
boda, había acrecentado de tal manera el caudal de la casa con su tino y su economía, 
que de la parte de gananciales que a él tocaba pudo dejar y dejó cerca de tres mil 
ducados de renta a cada uno de sus cuatro hijos.

     Yo, que redacto estos apuntes, soy el menor de ellos. Nada digo de mí, porque nada 
merezco; pero si diré de mis tres hermanos que todos son muy guapos, entendidos y 
capaces para la profesión que siguen; y que mi hermana es el encanto y la gala de la 
corte, a quien ponderan y ensalzan todos por su apacible y honesto trato, por su 
discreción y hermosura, honrando y glorificando así la noble casa donde como cabeza y 
madre de familia entró hace años.

     Bastaría mirar sin prevención todo esto, [1086] aunque se careciese de otras pruebas,
para entender que el marqués y la marquesa se amaron de verdad; porque del enlace frío
y por mero cumplimiento de un deber, no nace jamás tan lucida y generosa prole.

     Asegurado esto, voy a declarar y a explicar aquí cuál fue la conducta del marqués en 
sus relaciones con María Antonia Fernández y cómo esta conducta, si bien en ciertos 
puntos digna de censura, sólo en un momento de vergonzoso extravío no dejó de 
conciliarse con el respeto y con el verdadero y santo amor que consagró a su mujer, la 
marquesa. Por lo demás, la culpa del marqués fue castigada severamente por el cielo, 
siendo el mismo marqués, con sus remordimientos y profundo y secreto pesar, 
instrumento de aquel castigo.

     Mucho le amargaban y atormentaban las injuriosas frases, justas con él e injustas con
la marquesa, con que La Caramba le arrojó de su casa; pero más le compungió y más 
honda herida hizo en su corazón lastimado un escrito que le dirigió La Caramba, 
arrepentida de las injurias.

     La Caramba redactó aquel escrito poco antes de morir, y legándole además el San 
Vicente Ferrer de talla, se lo confió todo al padre Atanasio. Este consideró conveniente 
que el marqués tuviese noticia del escrito, pero no se le comunicó y le guardó entre sus 
papeles. El padre Atanasio consintió en que yo le leyera y en que sacase de él la copia 
exacta que aquí traslado.

     «Ilustre señor marqués, a quien ya no me atrevo a llamar amigo: Creo cumplir con 
un deber de conciencia dirigiéndome a usía para pedirle perdón de las muchas faltas que
he cometido en su daño. Ni remotamente tenía yo derecho a imaginar que las caritativas 
visitas que usía me hizo después de mi conversión, más aparente que real, le enlazaban 
conmigo por ningún estilo y le ponían en la obligación de consagrarse a mi persona con 
amistad exclusiva y única y de ser constante compañero mío en la penitencia, cuando 
nunca lo fue en el pecado. Mi extraña conversión y el refinamiento vicioso de quien, sin
caer en ello, era aún enamorada pecadora, me inducían a deleitarme con aquellas visitas,



a aliñarlas con el sabor picante de un falso misticismo y con las mortificaciones y 
castigos que yo imponía a mi cuerpo, y a saborearlas regalándome y alimentándome con
la dulzura de ellas, como si usía fuese mi Dios y no el que está en el cielo.

     »De aquí mi descompuesta furia, loca desesperación, cuando usía, advirtiendo a 
tiempo del peligro, dejó, con razón de visitarme. Mi enojo fue mayor aún cuando supe 
que usía se había casado; enojo absurdo, porque usía ni me había prometido ni podía 
prometerme no casarse para ser fiel a las relaciones indefinibles en que soñé yo que 
estábamos. De aquí que, rabiosa yo, maldijese de la marquesa, y, ciega con mis celos, 
me la figurase un monstruo.

     »Y de aquí, por último, que, olvidando y echando a rodar todas mis penitencias, mis 
cilicios, ayunos y disciplinas me entregase yo de nuevo al demonio, cuya esclava y 
servidora había sido durante mucho tiempo. Y el demonio me prestó, sin duda, el poder 
sobrenatural y los medios de seducción casi irresistibles, con los cuales tendí a usía mis 
infernales redes, donde por vez primera logré que usía cayese para insultarle y 
maltratarle luego con infamia. Y más vale así, porque peor hubiera sido que hubiésemos
caído ambos en más honda sima y en pecado más grave.

     »No me arrepiento, pues, de haber rechazado a usía; de lo que me arrepiento es de 
haberle atraído con inaudita perfidia para rechazarle luego. Cuando en esto pienso me 
doy a cavilar y a recelar que tal vez al principio no hubo en mí perfidia, sino que me 
movió otra pasión, cuando no peor, más peligrosa. ¿Me movió tal vez amor frenético y 
desesperado? ¿Fue repentino y súbito el cambio en odio de este amor cuando le vi 
triunfante? El corazón de la mujer es un abismo de malvadas inconsecuencias. Para 
abrazarme a mi ídolo le derribé del altar, y cuando le vi por tierra me llené de orgullo y 
la adoración se trocó en desprecio, y le pisoteé en lugar de recibir con júbilo y con 
vehemente gratitud su beso.

     »En fin, más vale que haya sucedido todo como ha sucedido. Dios tenga piedad de 
mí y perdone mis culpas. Conozco que se acerca la hora en que me llamará Dios a su 
tremendo tribunal. Aun así, no puedo menos de pensar en usía y de anhelar que usía me 
perdone. Yo he sido [1087] su ángel malo, y me arrepiento de ello y lo deploro. 
Compadézcame usía; pero no me llore, porque descansaré con la muerte. Y no permita 
el cielo que la paz del alma de usía se turbe y que se obscurezca su luz al pensar usía en 
mi último pecado y en el único, sin duda, que usía cometió por mi causa e instigado por 
mí y por todos los espíritus del Averno que me auxiliaban entonces.»

     Así terminaba el escrito de La Caramba.

     En cuanto al marqués, sólo el padre Atanasio, su confesor, supo lo que padecía, 
recordando su fea, aunque momentánea falta, y pensando, ya en el misterioso afecto que
La Caramba le había inspirado, ya en la singular pasión que tuvo por él aquella mujer, 
pasión que fue tomando diversas formas y condiciones, que sin duda no extinguió el 
desengaño ni la penitencia, y que no se desprendió del ser de ella hasta que se 
desprendió de ella el alma al exhalar el postrer suspiro.

     Madrid, 1897.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

http://www.LibrosTauro.com.ar/

